Sáng thứ Tư, ngày 21 tháng 5 năm 2025, tại Trung tâm Mục vụ Giáo xứ Dương A, giáo hạt Báo Đáp, giáo phận Bùi Chu một ngày rất đặc biệt đã diễn ra, không kèn trống rộn ràng, cũng chẳng có sân khấu hay hoa tươi, nhưng chan chứa tình người và những ánh nhìn đầy yêu thương.

Gần 500 người – từ các giáo xứ trong hạt Báo Đáp đến bà con không cùng tôn giáo – đã cùng quy tụ về đây trong chương trình khám bệnh và khám mắt miễn phí, do Ban Caritas Giáo phận Bùi Chu phối hợp cùng Hội Y Dược giáo hạt và các bác sĩ từ Bệnh viện Mắt Hà Nội thực hiện.

Tôi, một người khuyết tật, ban đầu chỉ nghĩ mình đến để đi theo người quen. Nhưng rồi, khi ngồi giữa dòng người đang chờ đến lượt, tôi thấy lòng mình lặng lại. Hóa ra, việc giúp ai đó lấy số, đưa họ tới bàn khám, hay chỉ là nắm lấy một bàn tay run run cũng là một cách góp phần vào điều gì đó thật ý nghĩa.

Cha Giuse Phan Trung Lăng, đặc trách Caritas giáo hạt, bắt đầu buổi sáng bằng một lời chia sẻ rất nhẹ nhàng nhưng khiến ai nấy đều suy ngẫm: “Chúng ta đến với nhau hôm nay không chỉ để chữa lành đôi mắt, mà còn để nhìn thấy nhau rõ hơn – trong yêu thương và lòng nhân ái.” Câu nói ấy vang lên như ánh sáng đầu ngày, sưởi ấm cả không gian và tâm hồn người nghe.

Ở một góc phòng, tôi thấy bà Lê Thị T., một cụ bà theo tôn giáo bạn đến từ giáo xứ Lã Điền, nắm tay một bác sĩ trẻ mà xúc động bảo: “Cả đời tôi chưa từng được ai khám mắt kỹ như hôm nay. Mà lại được tiếp đón tử tế nữa. Ngồi đây giữa chốn đạo, tôi thấy lòng mình sáng ra.”

Cạnh đó, một bác sĩ đang kiên nhẫn đo thị lực cho cụ ông từ giáo xứ Nam Dương, đôi tay cụ run rẩy, đôi mắt mờ đục. Vậy mà chỉ cần nghe câu nói: “Mắt bác hơi đục, nhưng chữa được. Bác yên tâm nhé!” – cụ đã nở nụ cười thật hiền hậu, như trẻ nhỏ gặp điều vui.

Buổi khám không chỉ là y tế, mà còn là một buổi gặp gỡ, nơi người ta thấy nhau bằng ánh nhìn của sự cảm thông. Có người được đo huyết áp, soi đáy mắt; có người được hỏi bệnh sử, nhỏ thuốc… Nhưng điều lớn nhất là ai cũng cảm thấy mình được trân trọng, được quan tâm.

Tôi tin, có những cuộc chữa lành chẳng cần thuốc men hay dao kéo  chỉ cần tình người, lòng tử tế, ánh mắt không phán xét và nụ cười không khoảng cách. Những người làm nên ngày hôm nay, các bác sĩ, Caritas, các thiện nguyện viên – đang sống tinh thần “Giêsu đi ngang qua” theo cách gần gũi, âm thầm mà đầy sức lay động.

Chúng tôi ra về, không ồn ào, nhưng lòng nhẹ tênh. Đôi mắt họ rồi sẽ sáng hơn, nhưng điều còn lại là ánh sáng nơi trái tim có lẽ sẽ theo người ta rất lâu về sau.

Bùi Minh Pha